万利军驾驶的中巴车行驶在蜿蜒的山路上
。

保山市文化和旅游局供图

发车前，万利军正在拍视频 ，身后是他的中巴车。

保山市文化和旅游局供图

停车时
，万利军与中巴车上的乘客聊天 。

受访者供图

扫描二维码

看“融观中国
”主页

清晨七点半，云南保山 ，群山间还笼着薄雾
，万利军已坐上他那辆乡村客运中巴的驾驶座
。车门不太好关，他用力拉上 ，还不忘喊上一句口头禅：“舱门使劲砸起！”

这辆被称作“小飞机 ”的中巴车，每天往返于保山市区与瓦渡乡三坪村白沙水小组之间
，单程60多公里山路，跑一趟要两个多小时。

3年多前 ，万利军从老车主手里接过这辆中巴车
，成为一名农村客运司机 。后来，他开始在跑车时拍一点短视频 ，如今
，他的账号“农村客运小飞机
”已积累了43万多粉丝
。

视频里，他元气十足地穿梭在蜿蜒的山道间；镜头外 ，他却常常深夜失眠
，思索着如何让这个常人眼中的“夕阳产业”迸发出更多活力。

连接两个世界的，是一群来自天南海北的“云乘客 ” 。

“舱门使劲砸起！”

2024年 ，万利军开始拍视频
。起因很简单：村里坐车的人越来越少
，车难跑，白天也总是闲着。他花400多块钱买了一台运动相机 ，“死马当活马医，拍拍看
，反正投资也不大，万一能挣点钱呢 。
”

最开始 ，他只是口播一下每天大概的收入
，有次他刷到一位五金店老板的视频，用记账的方式记录每天的生意 ，觉得很好玩
，就开始模仿这个形式拍视频：每天拉了多少人，收了多少钱 ，一笔一笔入账。加入滚动收入的那条视频一发出去就比之前火
，效果特明显
。

慢慢地，看“小飞机”今天挣到钱没 ，成了很多网友的“电子榨菜 ”。每天临近收车
，账目上会一次性扣掉油费
、管理费等，就有网友调侃：“‘屠龙刀’一登场 ，就知道‘小飞机’又要赔钱开车了！
”偶尔碰上赶集等乘客多的日子，网友们也开玩笑：“不好！真要让他赚钱了！”

视频里的万利军总是很欢乐 。为了“显得有气势一点 ”
，他给自己的账号起名“小飞机
”，车站、停车场 ，就成了他口中的“发射区”“停机坪 ”
，结伴坐车的乡亲，则被他调侃为“团伙
”
。

“舱门使劲砸起！”“马达搞起！ ”“大空调滋吹
”“坐起坐起”“啊巴巴 ”“哦豁豁”——这些带着云南方言味儿的口头禅 ，让不少网友直呼“上头
”。有时3岁的女儿也奶声奶气喊上一嗓子
，万利军很高兴：“我家‘小小飞机’，气势也足得很！”有网友感叹：云南人果然是天生互联网“圣体 ” 。

视频里 ，万利军配的音乐大多是经典老歌
，配上样式复古的中巴车，勾起了不少网友的童年回忆
。“好多人在评论区说喜欢我选的音乐 ，这也给我涨过一波粉。
”万利军说 。开号一个多月
，他的粉丝就涨了20万；流量好的时候，一条视频就有五六百万播放量
。

突如其来的关注让万利军有点受宠若惊。他想 ，虽然没办法直接回馈粉丝，但应该做点有意义的事 。于是他宣布
，每涨十万粉，就免费拉乡亲们一天 ，第一次免费日专门选在“瓦渡街天”
，当地赶集的日子
。没想到“20万粉免费拉一天 ”的视频还在剪，粉丝量就到了30万。“那就再来一天！
”他说 。

“跟乡亲们有感情 ，很难割舍”

让人有些意外的是
，镜头之外的万利军并不像视频中那么快乐。用他的话说，自己“很内向 ，生活里很少讲话 ”
。

万利军是云南保山本地人
，今年37岁。2022年6月前，他跑从保山到昆明的网约车；眼看高铁马上通了 ，生意即将一落千丈
，他决定转行，接手农村客运 。“在我的印象里 ，农村客运总是有很多人坐的，读高中时大家都在路边盼车来
，上车也永远总是人挤人
。
”他回忆道。

但现实很快给了他当头一棒：现在坐客车的人少了 。瓦渡乡总人口2.4万左右，整条客运线路上跑着8台客车 ，村里有3台
，万利军跑其中1台
。线路覆盖的村民不多，乘客更少 ，坐车的大多是老人
，进一趟城要么是去看病，要么是去办事 ，没特殊情况的话
，大多数时候都在家待着不出门。

还有一部分乘客是学生 。2023年，村里的学校并入乡镇 ，孩子们上学路远了
，万利军就开始固定接送，周五接回来 ，周日送回去
。但学生也越来越少：“今年7月，我拉的学生又要毕业几个
，之后再增加也难了。”

除了人少，还有路况 。山路颠簸 ，为了让乡亲们坐得安全 、安心
，线路开通前的车辆检修
、配件更换也花了不少钱
。“那段时间越跑越绝望 ”，万利军说 ，刚接手时每天都在焦虑
，因为挣不到钱，拿不准能不能坚持到下个月。

他的焦虑不会出现在视频里 ，也很少和家人讲
，只有夜深人静、独自一人的时候思索：这车还能坚持多久？还有没有别的出路？

但每天醒来，他还是选择坚持 ，像他在视频中的调侃：“夜里想千条路
，天亮还是走老路 。
”原因也简单：如果他不跑了，这趟车大概率没人接手 ，村里的乡亲们要进城，就得多走一个半小时山路
，去另一个车站坐车。

“如果真的要我重新选，我也不想跑农村客运 ，太苦
。但现在跟乡亲们有感情
，很难割舍。”万利军说，他和乡亲们早已不是简单的司机和乘客关系 ，有时候乡亲需要从乡镇上带东西
，只要打个电话告诉他，他就顺路代买 ，从不多要一分钱 。乡亲对他也很好
，时不时拿给他自家养的鸡或者下的蛋，也常喊他去吃饭
。“所以我才想起拍短视频 ，想看看能不能多挣一点
，维持下去。 ”他说 。

客运公司有燃油补贴，能覆盖买保险的钱
。按最近的油价 ，每天跑车来回油钱大约170元，他算了算
，只要每天毛收入能到500元，就不会“破产”。

眼下区乡连接线正在修路 ，他决定“先坚持着
，坚持到路通了再看，如果实在坚持不下去……
”长时间沉默后 ，他说：“那就放弃吧 。”但他总有个念想：如果能想办法换一辆纯电中巴
，短时间内就不会停运
。“就算是山区路，听说电车每天来回的电费也就是20到25元钱 ，每天能省下150元
，那就能坚持。 ”万利军说 。

天南海北“云乘客
”

通过万利军的视频，很多人知道了云南有个叫瓦渡的地方；他的视频 ，也吸引来了天南海北许多“云乘客”
。

事情最开始
，是有个外地粉丝留言，说来云南旅游 ，因为看了视频，就买了两张票
，计划来保山专门感受一下这条线路，结果临时有事没坐成 ，看着余票还够
，就没退票，几十元票钱 ，就当一份心意。

万利军在视频里随口提了这件事
，说自己很感动 。说者无意，听者有心 ，没想到很多粉丝开始用这种方式支持他。万利军还发现
，之前也有粉丝用这种方式默默支持过他，但没告诉他
。

有人担心：这些“云乘客 ” ，会不会挤占真要坐车的座位额度？万利军解释说
，回村这条线只有他一个人跑，一般都是熟客 ，要坐车会直接给他打电话。

去年9—10月是淡季，经常亏
，好几个粉丝看了视频加他微信，300元 、500元地转账 ，万利军一概不收：“收了意义就不一样了
，只有亲手挣的才是自己的钱 。
”

眼下是淡季，从城里坐车返乡的人很少 ，最近一周左右
，回来一趟车19个座位，基本被“云乘客”包了
。不少人在评论区晒“车票 ” ，他们的IP来自重庆
、广东、福建 、浙江
、陕西、黑龙江……

“这些‘云乘客’都是我的恩人
，他们支持我，归根结底是希望我能把这趟车跑下去 ，如果有一天真的不跑了
，我都不知道怎么和乡亲们交代，也不知道怎么跟这些‘云乘客’交代。
”万利军说 。

为啥支持他？评论区里的网友说出心声：“不管票价多少 ，能按时有班车走，对山里人来说就是值了
。”有网友说：“不忍心喊你加油
，毕竟看着也亏钱，但希望你一路平安 ，毕竟载的都是父老乡亲！ ”还有网友戏称他为“村里唯一的希望
”。

万利军说
，至少现在还不想放弃 。每天七点半，他准时从村里发车 ，站在发车的院子里能看到远方的大理州
，澜沧江就在脚下
。跑车的路上，他见过启程时的紫色朝霞 ，也见过回程时的一弯彩虹；他会跟着车里的音乐唱“伤心总是难免的”
，唱完又中气十足地喊几句：“哦豁豁！ ”

清晨的薄雾散去，阳光洒在蜿蜒的山路上。舱门使劲砸起 ，马达“搞起”
，大空调“滋吹
”——这趟载着乡亲 、学生和网友牵挂的“小飞机”，又在云南的大山里稳稳地跑起 。（记者 霍旻含）（记者龚文静、韩维正参与采写）

《人民日报海外版》（2026年03月30日 第 08 版）